Das Ende meiner Pandemie-Affäre

Ich wusste nicht, wie ich beschreiben sollte, was zwischen mir und diesem Mann am Telefon passierte, also behielt ich es größtenteils für mich und sprach nur mit Freunden darüber, von denen ich wusste, dass sie eine hohe Toleranz für elliptische Gedanken hatten. Die Anfänge und Enden einer Beziehung sind oft der Anfang und das Ende von Geschichten, und manchmal lassen wir uns zu leicht von den einfachsten Teilen einfangen, zu romantisch in Momenten extremer Höhen und Tiefen. Wenn wir nicht wissen, wie wir erklären sollen, was passiert ist, oder klar sagen, was verloren gegangen ist, halten wir zurück, was wie die Hitze eines Fiebertraums klingt. Zumindest bei einer Eheschließung oder Scheidung kann der Papierkram das taktile Element sein, das ein Gefühl mit der Realität verbindet.

Dann verging eine Woche, ohne dass wir miteinander sprachen, und dann war es vier. In der fünften Woche änderte ich seinen Namen in meinem Telefon in „Nicht schreiben oder anrufen“. Einen Tag später sprachen wir miteinander, und er wollte mir sagen, dass er wusste, was alle dachten. Er war jetzt der Freund, der aus Gründen, die Sinn machten und nicht erklärt werden konnten, eine andere Frau heiraten würde. Es tat ihm leid, obwohl er immer noch irgendwie reuelos war. Ich musste es verstehen, sagte er mir. Es ist einfach passiert. Ich habe es verstanden, ich habe es versprochen. Niemand konnte es besser verstehen als ich.

Wir haben das Telefon aufgelegt. Ich war fassungslos: Nicht überrascht zu sein ist nicht dasselbe wie nicht schockiert zu sein. Ich wusste, dass dies weder eine Beziehung noch das Ende einer Beziehung gewesen war, aber das Gespräch ließ mich schlaflos zurück. Wie könnte ich erklären, was zwischen uns passiert ist? Alles, woran ich denken konnte, war, dass wir die letzten zehn Jahre damit verbracht hatten, zu üben, wie man einander verlässt, bevor wir jemals darüber nachdachten, ob wir bleiben könnten.

Ich habe oft beobachtet, dass Menschen – mich eingeschlossen – schnell wissen, welche Geschichten nicht zu ihnen passen. Sie geben langsamer die Geschichten auf, die ihnen noch dienen. Und warum sollten sie? Wer verliebt sich in die Idee einer Reihe kleiner, sich entfaltender, unvorhersehbarer Veränderungen, in den langsamen Prozess, leicht und fast ohne Vorankündigung die Ecken dessen zu verlieren, was Sie für die Form Ihres Lebens hielten? Stattdessen wollen wir die Sprache der Ewigkeit, die Gewissheit von immer bald. In diesen Momenten, in denen Sie mit solider Gewissheit sprechen, spüren Sie, wie Ihr Leben an einen Punkt kommt. Sie können sich verstanden fühlen, sauber und unkompliziert. Wer will schon sagen, dass Heirat und Scheidung zeigen können, dass die Art und Weise, wie wir lieben, oft genauso sehr von den Umständen abhängt wie von der Wahl? Nicht ich.

Manchmal erinnere ich mich an diese Zeit mit dem Gefühl, auf die Straße zu treten, ohne zu merken, dass es nicht mein Licht ist, und zurück zum Bordstein zu schnappen: Ich war so nah dran, ein Leben zu führen, das nicht meins war. Andere Male ist es nicht so einfach. Ich warte immer noch darauf zu sehen, wie dies die Richtung meiner Gefühle ändern wird, wie ich das, was ich will, mit dem in Einklang bringe, was zu haben möglich ist. Eines Tages könnte dies Teil einer Geschichte werden, die ich jemandem erzähle, dem ich etwas über mich verständlich machen muss, das selbst ich nicht verstehe. „Ich weiß, was alle dachten“, beginne ich, damit wir beide verstehen, wie die Dinge enden.

Haley Mlotek ist Autorin, Herausgeberin und Organisatorin und schreibt ein Buch über Scheidung.