Die „großartige“ Empörung von Philip Roth – und meines Vaters

2022-09-20 04:12:02 by Lora Grem

Anmerkung des Herausgebers: Am 20. April, drei Wochen nach der Veröffentlichung dieses Auszugs aus Philip Roth: The Biography, veröffentlichte The Times-Picayune / The New Orleans Advocate Vorwürfe, dass Blake Bailey während seiner Zeit als Lehrer in New Orleans gegenüber Mittelschülern sexuell unangebracht gewesen sei Orleans und griff eine ehemalige Studentin sexuell an, als sie erwachsen war. Die New York Times folgte mit einer weiteren Behauptung, Blake habe 2015 eine Frau sexuell missbraucht. W. W. Norton, der Herausgeber von Baileys Buch, kommentierte in einer Erklärung: „Diese Anschuldigungen sind ernst. In Anbetracht dessen haben wir uns entschieden, den Versand und die Werbung für ‚Philip Roth: The Biography‘ zu unterbrechen, bis weitere Informationen bekannt werden.“ Bailey hat diese Anschuldigungen als „kategorisch falsch und verleumderisch“ zurückgewiesen und über einen Anwalt erklärt, dass er „mit Nortons Entscheidung, die Werbung für sein Buch einzustellen, nicht einverstanden ist“.

Als ich 18 war, zog mein Vater einen Dieb aus einem Auto, das gegenüber von Philip Roths Wohnung geparkt war. Wir gingen den Block hinauf, als ein alter Mann in einem Unterhemd auftauchte, einen Stock über seinem Kopf schwenkte und schrie: „Halt! Dieb!' Mein Vater ging direkt zum Auto, öffnete die Beifahrertür und riss den Jungen am Kragen heraus. Ich stand am Bordstein und wartete auf das Messer oder die Pistole, die nicht auftauchten – der Typ muss gesteinigt worden sein, denn er hätte sich leicht wegwinden können. Die Erleichterung kam unerwartet in Form eines großen Typen in einem rosafarbenen Izod, der mit seiner Freundin vorbeikam. Er fragte, ob er helfen könne, nahm den Arm des Diebes, drehte ihn hinter seinen Rücken und sagte: „Wenn du dich bewegst, breche ich dir deinen verdammten Arm.“

Mein Vater zündete eine Pall Mall an und setzte sich auf eine Bank, während wir auf die Ankunft der Polizei warteten.

Vater in den 70ern.

Ich habe nie erlebt, dass mein Vater in körperliche Kämpfe verwickelt war, aber ich wappnete mich trotzdem, weil er nicht nur auf Konfrontation aus war, er genoss sie. Ich habe ihn nie ängstlich auf der Straße gesehen. Und es war die Version meines Vaters von Männlichkeit und das Elend der Männlichkeit, die mich ohne Interesse an Philip Roths Mühen oder an seinem außergewöhnlichen Werk zurückließ. Erst als mein Vater tot war und ich in den Vierzigern war, bin ich nach Roth gegangen und habe seine Welt entdeckt.

Ich habe meinen Vater nie mit Roth in Verbindung gebracht, obwohl er eine Handvoll seiner Bücher besaß. Dennoch gehörten sie derselben Generation an, beide jüdische Prinzen – obwohl Roth den Vorteil eines älteren Bruders hatte. Roth, vier Jahre älter, stammte aus Newark; mein Vater aus Washington Heights. Wenn Sie Bilder von ihnen in den 70er Jahren gesehen haben, würden Sie sich vorstellen, dass sie sich in der Gesellschaft des anderen wohl fühlen, das widerspenstige Haar, die wachen, intelligenten Augen, die Selbstsicherheit.

Mein Vater war ein liebevoller Mann, der zu großer Großzügigkeit und Mitgefühl fähig war. Er war auch ein oft angepisster und unglücklicher Typ und unsere Beziehung war kompliziert. Ich bin ein glücklicherer, weniger ängstlicher Mensch, seit er vor vierzehn Jahren starb. Manchmal wünschte ich, er wäre zum Reden da – er hatte großartige New Yorker Geschichten, erzählt mit Wärme, Irritation und Borschtsch-Gürtel-Timing – aber ich wünsche ihn nicht wirklich zurück. Und doch dachte ich mit Mitgefühl, Zärtlichkeit und Verständnis an ihn, während ich Blake Baileys wunderbares neues Buch las Philipp Roth: Die Biografie , die sich auf eine Weise bewegte, die ich nicht erwartet hatte.

Blake Bailey Philip Roth: Die Biographie

Blake Bailey Philip Roth: Die Biographie

Jetzt 40 % Rabatt 24 $ bei Amazon

Roths Geschichte ist die Großschreibung meines Vaters, zumindest was den guten jüdischen Jungen gegen den bösen jüdischen Jungen betrifft. Sie waren moralisch korrekte junge Männer der unterdrückten 50er Jahre, frühreif und darauf bedacht, als verantwortungsbewusst und erwachsen angesehen zu werden. „Ich habe mich so sehr bemüht, den Preis für den nettesten jüdischen Jungen des Jahrhunderts zu verdienen“, sagte Roth Mitte der 60er Jahre, obwohl auch mein Vater um den Titel kämpfte. Sie schluckten das Lob und die Hoffnung, mit denen sie als Kinder überschüttet wurden, vollständig herunter, und obwohl ihr berufliches Schicksal nicht unterschiedlicher hätte sein können, hatten beide Mühe, die Strömungen von Groll und Wut, die in ihnen existierten, zu bändigen. Sie wollten nicht erwachsen werden.

Bekanntlich spielte Roth mit Sex – indem er das Abwehrmittel hereinließ, damit er sein wahres Selbst finden konnte. Mein Vater war kein Casanova, sondern diese seltsame Generation – ein jüdischer Alkoholiker. Alkohol, Sex, das sind verwandte Laster. Bevor er 1983 nüchtern wurde, hielt sich mein Vater für einen Weltklasse-Lügner. „Philip ist ein heimlicher Junkie“, sagt ein Freund in Baileys Buch, „weil die Natur der Erotik eine Aktie unter dem Tisch ist; es ist für andere nicht sichtbar. Und das ist ihm sehr wichtig.“

Die Dinge liefen nicht so, wie mein Vater geplant hatte. Im Gegensatz zu Roth, dessen Ehrgeiz durch Disziplin gestärkt wurde, war die Psyche meines Vaters durch ein Gefühl der Erwartungen und Ansprüche gelähmt. Beruflich verbrachte er einige Jahrzehnte im Unterhaltungsgeschäft, arbeitete hauptsächlich als Produktionsleiter beim Fernsehen, wurde aber nie der große Filmproduzent seiner Träume. Er hatte eine Million Pläne, einige davon schlau, aber nur wenige davon wurden jemals verwirklicht. Er arbeitete in einem Baumarkt in der Amsterdam Avenue, ein paar Blocks von Roths Wohnung entfernt, gab Computerunterricht an der New School und kam über die Runden, aber seine größte Errungenschaft war sein Einfluss auf die Anonymen Alkoholiker. Er organisierte und leitete jahrelang Meetings in der gesamten Upper West Side. Er war ein bekannter Typ. Aber es war ihm nicht genug.

Roth im Jahr 68.

Und weil es nicht genug war – nichts würde es jemals sein –, hatte Dad tiefe Reserven der Empörung. Er hatte ein Rindfleisch mit allem. Sie konnten sich nicht mit ihm unterhalten, ohne dass Ihre Grammatik korrigiert wurde – mit Nachdruck. Ich lächelte, als ich Roths Schmähschrift gegen das Wort „Awesome“ in Baileys Biografie las (und in diesem Zusammenhang verwendet Bailey das Wort „buchstäblich“ kein einziges Mal in diesem massiven Buch, eine Freundlichkeit, die jeden Grammatikliebhaber glücklich machen würde). Angesichts des Drucks, den seine Eltern auf ihn ausübten, und seiner anschließenden existenziellen Frustration verstehe ich, was meinen Vater so wütend machte. Und doch ist hier Baileys Roth, einer der erfolgreichsten Romanautoren seiner Zeit, und auch er war unglücklich.

„Angesichts der sehr unterschiedlichen Bedürfnisse seiner verschiedenen Selbste“, schreibt Bailey, „musste Roths Engagement für die Welt unvollständig sein, wenn es nicht geradezu katastrophal war.“ Der Hauptvorteil von Baileys Buch ist, dass er zwar mit Roth sympathisiert, aber Roth nicht vor sich selbst rettet. Sie können davonkommen und denken, Roth sei unmöglich – ein Benutzer, Frauenheld und Narzisst. Ein Typ, der Drama produzierte und immer das Opfer spielte, ständig gekränkt. Sie können auch denken, er sei ein Mensch, finanziell und intellektuell großzügig (wenn auch zu seinen eigenen Bedingungen, wie seine Freundin Mia Farrow klug anmerkt) und lustig. Roth hatte eine kleine, rotierende Gruppe von Freunden, die seine laufenden Arbeiten lasen – er war kein Mönch, er verließ sich auf den Geschmack und die Meinung anderer und er kultivierte Leser wie Liebhaber – und behandelte sie besser. Roth bewies Mut, als er jahrzehntelange lähmende Rückenprobleme ertragen musste, und wie so viele Künstler litt er auch unter heftigen Depressionen. Erfolg war kein Allheilmittel.

Bailey ist ein begnadeter Geschichtenerzähler, der mit einer fast forensischen Distanziertheit in kluger, unaufdringlicher Prosa schreibt. Er ist ein dezenter Dramatiker mit scharfem kritischem Scharfsinn, einem skurrilen Sinn für Humor und einem lockeren, sparsamen Stil. Die 800 Seiten flogen vorbei. Was ich an dem Buch am meisten schätze, ist, dass es sich definitiv anfühlt, aber nicht vorgibt, das letzte Wort über Roth zu sein. Es ist Platz für mehr. Vor allem hat es mir Appetit gemacht, mehr Roth zu lesen.

Und ich musste auch wieder an meinen Vater denken. Obwohl jeder die Patina des Erwachsenenalters hatte, blieben sowohl Roth als auch mein Vater emotional verkümmert. Sie hatten Probleme, Freundschaften aufrechtzuerhalten. In seinen letzten Lebensjahren kümmerte sich Roth gewissenhaft um seinen Nachlass. Als er starb, waren viele alte Freunde gegangen oder besiegt, aber Roth war immer noch von Menschen umgeben, die ihn liebten. Dasselbe gilt für meinen Vater, der auf der Intensivstation von St. Luke’s lag, umgeben von einem Dutzend Familienmitgliedern. Er hatte am Tag zuvor einen Schlaganfall erlitten, und nachdem wir die Entscheidung getroffen hatten, ihn von der Lebenserhaltung zu nehmen, standen wir über ihm und verabschiedeten uns. Er war nicht allein und er wurde geliebt.

Letzte Woche schickte mir ein alter Freund meines Vaters per SMS ein Bild aus dem Bryce Canyon, Utah. Er war mit seiner Frau dort und feierte seinen 35 ^th Jahr der Nüchternheit, was er zum Teil der Hilfe meines Vaters zuschreibt. „Es gibt so viele Dinge, die im Leben nicht passiert wären, wenn dein Vater mir nicht so viel gegeben und mich durch meine frühe Genesung geführt hätte. Was für ein verdammtes Wunder.“

Es stellte sich heraus, dass mein Vater genug war, mehr als genug, auch wenn er es nicht sehen konnte. Ich verbringe viel Zeit damit, überzeugt zu sein, dass ich auch nicht genug bin, und das Geschenk im Kampf meines Vaters und dem gefolterten Roth, der in Baileys Buch dargestellt wird, ist, dass nichts von außen die Lücke füllen kann. Genug zu sein ist das einzige, was uns retten wird.

Treten Sie LocoPort Select bei

---