Phoebe Bridgers sitzt in einem leeren Raum und versucht herauszufinden, was sie mit all ihren Tchotchkes anfangen soll. Abgesehen von einem blumenbedruckten Lesesessel und einer Stehlampe in der Ecke des Rahmens ist fast jeder Winkel des Zoom-Bildschirms der Singer-Songwriterin leer – an einem späten Februarnachmittag vom Sonnenlicht durch die Fenster hinter ihr ausgewaschen. Aber sie gesteht, dass jede Oberfläche außerhalb des Bildschirms mit zufälligen Schmuckstücken und Zeichen ihres Lebens übersät ist. Als Beweis präsentiert sie eine kleine, textile Figur, an deren Kopf seitlich ein Haarbüschel herabhängt. „Es ist ein Elf, aber sein Bart ist ab“, erklärt sie.
Bridgers ist gerade zum ersten Mal seit ihrem 18. Lebensjahr umgezogen und hat von ihrem Studio-Apartment in Silver Lake in ein Haus umgezogen, das nur wenige Minuten entfernt ist. Im Moment sind es nur sie und ihr Hund Maxine, den sie mir unbedingt vorstellen möchte, und sie aus dem Bild jagen. Sie Simba-hebt den schwarzen Mops mit den Käferaugen zur Kamera und nachdem Maxine mich mit ein paar ängstlichen Licks begrüßt hat, lässt sie sie mit einem liebevollen „Ew“ los.
Jetzt, acht Jahre, zwei Alben und vier Grammy-Nominierungen später, sinniert die 26-Jährige über den Raum, den sie derzeit bewohnt. „Hinter mir soll ein Küchentisch stehen, aber …“ Sie blickt zurück auf die markierte Leere, als wäre der Tisch schon spät dran. Wenn sie über das Bild lacht, ihr „winziges kleines Bett im Schlafzimmer eines Erwachsenen“ zu sehen, ist es schwierig, sich ihre Umgebung nicht auch vorzustellen … na ja … ein Lied von Phoebe Bridgers. „Ich weiß nicht wie, aber ich bin größer“, singt sie auf dem Bestrafer Track „Garden Song“, „Es muss etwas im Wasser sein.“
Die Karriere der Sängerin ist alles andere als ein Erfolg über Nacht – auch wenn sie die Bekanntgabe ihrer vier Nominierungen für das beste alternative Musikalbum, den besten neuen Künstler, den besten Rocksong und die beste Rockperformance bei den diesjährigen Grammys verschlafen hat. Und doch war das vergangene Jahr durchaus ein Wachstumsschub. Nur ein paar ihrer „Kerben am Türrahmen“ enthalten ihr zweites Album Bestrafer von der Kritik hoch gelobt, die Gründung ihres eigenen Plattenlabels, ein Gitarren-Smash, der auf der ganzen Welt zu hören war SNL , und leiht ihre Stimme zu laufenden Gesprächen in Politik und Musikindustrie.
Während sie in ihrem noch zu dekorierenden Zuhause sitzt und auf die Ergebnisse der Grammys sowie auf das grüne Licht wartet, um wieder auf Tour zu gehen (wann immer das auch sein mag), scheint Bridgers dieser Schwebezustand nichts auszumachen. Wenn Sie sich sicher sind, auf welchem Weg Sie sich befinden, müssen Sie keine großen Abstriche machen. „Ich habe keine Angst vor harter Arbeit“, singt sie am Ende von „Garden Song“, „Ich bekomme alles, was ich will.“
Vielleicht ist es diese Selbstsicherheit, die Bridgers von allem, was dieser wachsende Ruhm auf sie werfen mag, unerschütterlich lässt. Am 6. Februar gab Bridgers ihr Debüt auf Samstagabend live , während der sie beim Crescendo ihrer apokalyptischen Hymne „I Know the End“ ihre Gitarre auf einen Monitor schmetterte. Der Stunt passte genau in das augenzwinkernde Chaos des Tracks, wobei Bridgers sich mit einem viszeralen Schrei in die Leere in ihr eigenes Melodram lehnte. Aber wie die virale Twitter-Debatte zeigt, zu der Bridgers aufgewacht ist, nahmen einige Zuschauer den Gitarrenschlag etwas zu ernst. Einige nannten es eine Schändung der Rockmusik, andere hielten es für 'extra'. Und da war das durchschlagende Gefühl: „Sie ist kein [klassischer Rocker hier einfügen].“
Dieser Inhalt wird von Twitter importiert. Möglicherweise finden Sie denselben Inhalt in einem anderen Format oder weitere Informationen auf deren Website.
Warum hat diese Frau, Phoebe Bridgers, ihre Gitarre auf SNL zerstört?
Ich meine, ich habe mich auch nicht besonders für den Song interessiert, aber das schien extra zu sein. pic.twitter.com/ayXgFXtex4
„Es ist wie ein Musical-Theater-Move … Es ist gekünstelt“, sagt Bridgers über das Zerschmettern der Gitarre. „Ich habe das Studio gefragt, ob ich das machen könnte. Sie haben mir Pyrotechnik gebaut. Es hätte nicht höflicher und gut durchdachter sein können.“ Bridgers sagt, sie habe über einen Clip gescherzt, in dem die Band Bright Eyes ihres engen Freundes und Mitarbeiters Conor Oberst ihre Instrumente zerstörte , erkannte, dass sie das noch nie gemacht hatte, und bemerkte zufällig, dass sie eine Unmenge von Danelectro-Baritongitarren besaß.
'Ist es in Ordnung, wenn ich es zerschmettere?' Sie erinnert sich, dass sie dem Unternehmen eine E-Mail geschickt hat. Die Firmenvertreter warnten sie, dass die Gitarren sehr schwer zu brechen seien, und schickten eine von Joe Perry, der „versuchte und es nicht schaffte, einen zu zerschlagen“, als Beweis. Aber Bridgers ließ sich von der Herausforderung nicht abschrecken und trat vor, um das Schwert mit einem blasierten „Ich habe es, kein Problem“ aus dem Stein zu ziehen.
Die Zerstörung erwies sich als so hart, wie sie aussah. Als Bridgers mit karikaturhafter Pyrotechnik in den Monitor schwenkte, war die einzige Kontroverse, die sie befürchtete, der „aufdringliche Gedanke“ einer möglichen Garderobenfehlfunktion. Bridgers sagt, dass die Gitarre zwischen den Schaukeln an ihrem Kleid hängen geblieben ist – einem schwarzen Gucci-Crépone-Kleid mit Perlen, die ihren Oberkörper schmücken, um ihrem ikonischen Skelett-Anzug zu ähneln. (Der Onesie ist so etwas wie eine Uniform für Bridgers und ihre Band geworden, die sie in sich trägt Bestrafer Albumcover und verschiedene Auftritte seit dem Kauf für ein Halloween-Kostüm.) Das Kleid blieb intakt, aber das zerbrechliche Ego von Classic Rock Dad Twitter… wurde irreparabel zerstört.
„Ich glaube, ich hatte zwei Sekunden lang Angst, dass es die richtigen Leute waren, die damit argumentierten“, sagt sie. „Ich dachte, ich betrete ein ‚Du bist verschwenderisch‘-Territorium.“ Aber sie sagt, dass diese Bedenken „in ungefähr zwei Sekunden in meinem eigenen Gehirn entlarvt wurden“ – was sie anscheinend an die Zeit von Gibson erinnert .“ Ganz zu schweigen davon, dass Bridgers bald erkannte, dass die meisten ihrer Kritiker nur „idiotische, ziegenbärtige Arschlöcher waren, die mich online anbrüllten“.
„Ich bin schlafen gegangen, und ich bin aufgewacht und dachte nur: ‚Ugh, das ist unglaublich‘“, sagt sie, „Sie wissen nicht einmal, wie verdammt dumm sie klingen.“ Rock'n'Roll-Puristen, offensichtlich eine Art Gatekeeping, so widersprüchlich es klingt, mischten sich mit unaufgeforderten Analysen der unzähligen Musiker ein, die vor ihr ihre Instrumente zerschmettert hatten. Was für Bridgers kein wirkliches Gewicht hatte. „Nichts ist dümmer, als zu sagen: ‚Hendrix war ein real Künstler, der es getan hat wirklich ,’“, sagt sie, „Also, die Leute hassten ihn auch verdammt noch mal. Und weisst du was? Sie waren verdammt alt wie du, du Scheißkerl.“
Dieser Inhalt wird von Twitter importiert. Möglicherweise finden Sie denselben Inhalt in einem anderen Format oder weitere Informationen auf deren Website.
Einer dieser alten Idioten war David Crosby – dessen Musik und Twitter-Präsenz Bridgers sagt, dass sie sie immer genossen hat. Crosby hatte eine Reihe von Tweets und Retweets darüber abgefeuert, wie „erbärmlich“ Bridgers Stunt war, worauf Bridgers mit einem geschickten Schnitt antwortete, den nur ein wahrer Wortschmied im Handumdrehen komponieren konnte: „Little Bitch“.
Bridgers sagt, dass sie kaum über ihre Antwort nachgedacht hat, da sie den Austausch für sehr spielerisch hielt. „Es gab Leute, die sagten: ‚Du bist nur sauer, dass eine starke junge Frau ein Rockstar ist‘“, erinnert sie sich. „Und diese Leute waren auch peinlich, also dachte ich, es würde beide Seiten irgendwie beruhigen.“
Dieser Inhalt wird von Twitter importiert. Möglicherweise finden Sie denselben Inhalt in einem anderen Format oder weitere Informationen auf deren Website.
Wenn überhaupt, schien die Kritik eine wichtige Gegenüberstellung für Bridgers in Bezug auf ihr Privileg und ihren Zweck zu bilden. „Als weiße Frau, die Musik macht, ist das keineswegs revolutionär … Ich denke, ich bin mir meines Privilegs und meines Platzes in der Welt wirklich bewusst“, sagt Bridgers. „Und wenn die Leute denken, dass meine Existenz revolutionär ist, dann sage ich: ‚Oh, oh, wow, wir haben noch einen langen Weg vor uns‘ und: ‚Oh, wow, ich kann diesen Treibstoff nutzen, um Licht ins Dunkel zu bringen Weg mehr marginalisierte Menschen.‘“ In ihrem „dunkelsten Herzen“ sagt Bridgers, dass sie befürchtet, als Aushängeschild für „weiße Mittelmäßigkeit“ angesehen zu werden. „Also, ich denke, wenn ich Incels online verärgere, denke ich: ‚Oh, vielleicht gibt es einen Grund für mich, zu existieren und mich um die Dinge zu kümmern, die mir wichtig sind.‘“
Einer dieser Gründe war laut Bridgers das Sammeln von über 173.000 US-Dollar für Stacey Abrams’ Fair Fight-Organisation durch ihr und Maggie Rogers’ Cover von „Iris“ von den Goo Goo Dolls. Am 3. November, während er auf die verspäteten Wahlergebnisse wartete, warf Bridgers den Fehdehandschuh hin, indem er twitterte: „Wenn Trump verliert, werde ich Iris mit den Goo-Goo-Puppen bedecken.“ Rogers erhöhte bald den Einsatz und twitterte zurück: „Du brauchst ein paar Harmonien für diese spezielle Melodie?“ (Bridgers jungegeniale Bandkollegin Lucy Dacus hat seitdem die Wette erhöht, ihr eigenes Cover zu versprechen, wenn Bridgers einen Grammy gewinnt.)
Bridgers und Rogers erwiesen sich als Frauen, die ihr Wort hielten, als Trump verlor. Am 13. November veröffentlichten sie das Cover für nur einen Tag zum Kauf auf Bandcamp und landeten sofort in den Top-Charts des Tages für digitale Downloads. „Wir dachten: ‚Wir haben uns so sehr bemüht, Platten zu machen‘“, erinnert sich Bridgers lachend, „‚Und jetzt zeichnen wir für etwas auf, das wir ausschissen?‘“
Anfang Februar meldete sich Schauspielerin, Model und Musikerin Evan Rachel Wood mit Missbrauchsvorwürfen gegen ihren Ex Brian Warner, auch bekannt als Schockrocker Marilyn Manson. Woods Aussage folgten mehrere andere Frauen, die Vorwürfe des missbräuchlichen Verhaltens von Warner teilten – was er allesamt bestritt. Aus Solidarität mit seinen Überlebenden teilte Bridgers ihre eigenen Erfahrungen mit Manson, als sie als Teenager sein Haus in LA besuchte.
Dieser Inhalt wird von Twitter importiert. Möglicherweise finden Sie denselben Inhalt in einem anderen Format oder weitere Informationen auf deren Website.
TW:
Ich bin als Teenager mit ein paar Freunden zu Marilyn Mansons Haus gegangen. Ich war ein großer Fan. Er bezeichnete einen Raum in seinem Haus als „R*PE-Raum“, ich dachte, es wäre nur sein schrecklicher Sinn für Verbindungsjungen-Humor. Ich habe aufgehört, ein Fan zu sein.
„Ich glaube, das Besondere an meiner Erfahrung [mit Manson] ist, wie un-besonders sie war“, sagt sie. „Ich habe ihn buchstäblich etwa drei Stunden lang getroffen. Ich bin kein Überlebender von ihm.“ Doch in dem kurzen Fenster, in dem sie in Mansons Haus war, bekam sie „einen sofortigen Eindruck davon, was er für lustig und was er für cool hielt und wie er wahrgenommen werden wollte“.
Bridgers führt die fehlende Abrechnung mit räuberischem Verhalten und Machtmissbrauch innerhalb der Musikindustrie teilweise auf eine allumfassende Kultur des Schweigens zurück. „Du redest nicht über Geld, du redest nicht über Rechte, du redest nicht über Backends“, sagt sie, „und ich glaube, du redest nicht über Missbrauch.“ Ohne dass ein Standard der Rechenschaftspflicht als Norm aufrechterhalten wird, ist es nicht ungewöhnlich, dass diejenigen, die inakzeptables Verhalten benennen, Gegenreaktionen erhalten – oder aufgrund ihres guten Rufs in eine Schublade gesteckt werden. Dies war die Sorge von Bridgers, als sie sich 2019 unter mehreren anderen Frauen meldete zu Vorwürfen emotional missbräuchlichen Verhaltens durch Ryan Adams. „Ich wollte einfach [nicht] die einzige Person sein, die durch ihre Erfahrungen mit verdammten Männern definiert wird, die sie sehr früh in ihrer Karriere kennengelernt haben“, sagt sie. „Ich will das nicht in meiner verdammten Wikipedia, wie den ersten Satz. Und ich habe gewartet, bis es ungefähr der dritte Satz war, weißt du?
Der Schneeballeffekt, dieses Schweigen zu brechen, ist jedoch, wie Bridgers es ausdrückt, „von unschätzbarem Wert für die Leute, die auf die Bühne kommen … Sie erkennen, dass Sie kraftvoll und lautstark und angepisst sein können“.
Dieser Fokus darauf, Newcomern in der Musikszene einen besseren Weg zu ebnen, scheint so etwas wie ein Leitbild für Bridgers zu sein. Im Jahr 2020 gab sie bekannt, dass sie ihr eigenes Plattenlabel Saddest Factory gegründet hatte, um neue Talente zu finden und zu unterstützen. Und es scheint, als zusätzliches Ventil für Bridgers, um ihre Comedy-Fähigkeiten zu zeigen.
Bridgers kündigte Saddest Factory mit einem Ultra-Corporate-Fotoshooting an, zusammen mit a mit dem Schein-POV eines Label-Mitarbeiters, der mit Hafermilch-Latte und „Nummern“-Anfragen von Bridgers überschwemmt wird. (Beide Marketing-Stunts fühlen sich für Bridgers sehr markengerecht an, der mir jetzt mit einer schwarzen Kappe gegenübersteht, auf der in reinem weißen Text „Business“ steht.) Sie gründete das Label unter Dead Oceans, das beide eigenen Alben von Bridgers veröffentlichte. Ihr erster Unterzeichner, Claud, hat gerade ihr erstes Schlafzimmer-Pop-Album veröffentlicht Supermonster zum sofortigen Erfolg. Bridgers erinnert sich an die Reaktion vieler Saddest-Factory-Vertreter und rief aus: „Wow! Das geht besser als Bestrafer Woche eins!‘“ „Ich sagte ‚Danke Jungs!‘“, lacht sie.
Die positive Aufnahme des Albums war eine Erleichterung für Bridgers, die sagt, sie habe „viele schlaflose Nächte“ damit verbracht, sich zu fragen: „Was ist, wenn ich versage und mich dieser Sache stellen muss und … diesem Künstler gegenübertreten muss, der früher in seiner Karriere steht, und sei wie ‚Ich habe deine Kunst genommen und sie vermasselt.'“ Am Tag von Supermonster 's Veröffentlichung sagt Bridgers, sie habe sich die Platte von oben nach unten angehört und die Methode damit verglichen, 'wenn du verknallt bist und zu deinen eigenen sozialen Medien gehst, um zu sehen, wie du für sie aussehen würdest'. „Ich habe das mit Claud gemacht“, sagt sie, „und dachte: ‚Fuck. Diese Platte ist so gut.‘“
Was die Zukunft des Labels betrifft, sagt Bridgers, dass sie möchte, dass es „von den Künstlern geführt wird, die es auf natürliche Weise finden“. Wenn sie es auf ein bestimmtes Genre oder eine eigene Vision beschränken würde, hat Bridgers das Gefühl, dass sie das Potenzial des Labels einschränken würde – und die Agentur, die es aufstrebenden Künstlern bieten kann.
Während wir auf die Ergebnisse der Grammys warten, die aufgrund eines Anstiegs der COVID-19-Fälle in Los Angeles von Januar auf März verschoben wurden, sagt Bridgers mir, sie habe „keine Erwartungen an die eigentliche Preisverleihung“.
„Ich denke, das ist die höchste Erwartung, die ich je an eine Musikkarriere hatte. Es fühlt sich also gut an, in der Schwebe gehalten zu werden“, sagt sie. „Ich bleibe länger ein Grammy-nominierter Künstler, weißt du?“
Sie trägt den Erfolg, als wäre sie schon einmal hier gewesen, während sie gleichzeitig einen demütigen Schock darüber hat, es so weit geschafft zu haben.
„Ich glaube, ich war darauf vorbereitet, an einem großartigen Veranstaltungsort in LA zu residieren und einfach in der Stadt berühmt zu sein“, sagt sie. „Jedes Jahr war einfach so ein unerwartetes Geschenk.“ Und sie ist nicht daran interessiert, geschenkten Pferden ins Maul zu schauen – sie schüttelt ihre Nominierung als beste neue Künstlerin mit einem Lächeln ab, obwohl sie seit ihrer Teenagerzeit auf der Bühne steht und ihr Debütalbum veröffentlicht hat Fremder in den Alpen im Jahr 2017. „Ich fühle mich jedes Jahr so“, sagt Bridgers, „ich werde sagen: ‚Oh, das passiert, wenn du Musik machst, die die Leute mögen!‘ Und dann ist es wie: ‚Oh, nein, Dies passiert, wenn du Musik machst, die die Leute mögen!‘“
Sie schwärmt von ihrer Kollegin Megan Thee Stallion, die als beste neue Künstlerin nominiert wurde – „Ich mag einfach die Art, wie sie denkt, schreibt und spricht“ – sowie ihre anderen Nominierten in der ersten ausschließlich von Frauen nominierten Kategorie Rock Performance. „Ich glaube nicht, dass ich wirklich darüber nachgedacht habe, [dass alle Nominierten Frauen sind], bis ich anfing, Interviews darüber zu führen“, sagt sie und merkt an, dass sie jede Nominierung in der Kategorie einfach als „richtig“ empfand.
Unter ihnen ist Haim, ein Absolvent der Los Angeles County High School for the Arts, den Bridgers gesehen hat, „als ihre Eltern noch in der Band waren“. Sie erinnert sich, dass sie eines ihrer Sets gesehen hat, als sie noch in der High School war, und sich dachte: „Oh, das ist für mich zugänglich“ sowie „Oh, vielleicht sollte ich besser an meinem Instrument werden.“
„Ich versuche wieder zu behaupten, dass ich in Sachen Musik beschissen bin“, sagt Bridgers auf eine Weise, die sich nur halb im Scherz anfühlt, „ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, ein Schriftsteller zu sein und dann nur die gleichen drei Akkorde zu spielen und nicht zu denken zu hart darüber.“
Im Moment versucht sie, nicht zu sehr an ihre Grammys-Nacht zu denken – im Gegensatz zu ihrer Mutter, die „wie zwei Tage bevor“ die Nominierten für den Fall, dass sie gewinnt, bekannt gegeben wurde, eine Flasche Champagner gekauft hat. („[She] wollte nur mit mir teilen, wenn ich nominiert wurde, was ziemlich beschissen ist, ehrlich gesagt.“) Sie weiß, dass sie ihren jüngeren Bruder Jackson als ihr Date mitbringen wird – und dass sie ' Wahrscheinlich wird sie ihren Skelettanzug für eine letzte Siegesrunde anziehen.
Wenn sie ein oder vier vergoldete Grammophone mit nach Hause nimmt, schätzt Bridgers, wird sie „wahrscheinlich in einem veganen Restaurant bestellen und, wie, ich weiß nicht, eine Flasche Naturwein oder so etwas öffnen.“ Wie zu erwarten, wenn Ihr Bannerjahr auf eine globale Pandemie ausgerichtet ist, scherzt Bridgers: „Ich glaube, ich sammle nur die Party-Lochkarte, weißt du?“
Es ist schwer vorstellbar, wie die Dinge aussehen werden, wenn Bridgers diese Party-Lochkarte einlösen können. Und es ist schwer zu sagen, was Bestrafer – ein Album, das für viele zum Synonym für ihr Jahr im Lockdown geworden ist – so klingen wird. Wenn alles nach Plan läuft, wird sie endlich die Chance bekommen, auf Tour zu gehen Bestrafer zu Massen weltweit. „Ich denke, die größten Hoffnungen, die ich für [die Zukunft von Bestrafer ]“, sagt Bridgers, „wäre, dass es für die Menschen das vergangene Jahr darstellt. Aber wenn ich die Songs live spielen kann, fühlt es sich immer wie das Ende eines Kapitels an.“ Was dieses Kapitel zu gegebener Zeit für jeden ihrer Zuhörer bedeuten wird, wird natürlich unterschiedlich sein. Aber, wie es der große Vereiniger von Bridgers‘ Songwriting ist, stellt die Künstlerin fest, dass sie oft das Gefühl hat, „ich singe über die Erfahrungen anderer Menschen, die gespiegelt werden“.
Selbst jetzt ist es leicht, die Songwriterin als Spiegelbild so vieler von uns zu sehen – sie sitzt in einem unbekannten, leeren Zuhause, umgeben von verstreuten Teilen ihres Lebens, die es zu sortieren gilt. Vielleicht findet sie eines Tages die Worte für diesen Moment für uns alle. Aber im Moment muss Bridgers noch auspacken.
