Wie George Saunders die Welt gerade jetzt versteht

„Der Teil des Geistes, der eine Geschichte liest, ist auch der Teil, der die Welt liest“, schreibt George Saunders in Ein Bad in einem Teich im Regen . Es ist vielleicht die wahrhaftigste Destillation von Saunders' visionärem Leben und Werk und verkörpert die charakteristische Großzügigkeit und Menschlichkeit seiner künstlerischen Einstellung. Saunders – der mit dem Booker Prize ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane, darunter Lincoln im Bardo und Zehnter Dezember— hat über zwei Jahrzehnte damit verbracht, kreatives Schreiben im MFA-Programm der Syracuse University zu unterrichten, wo seine beliebteste Klasse die russische Kurzgeschichte des 19. Jahrhunderts in Übersetzung erforscht. Im Ein Bad in einem Teich im Regen hat Saunders jahrzehntelange Kursarbeit zu einer lebendigen und tiefgründigen Meisterklasse destilliert, in der er die Mechanik der Fiktion anhand von sieben denkwürdigen Geschichten von Tschechow, Tolstoi, Turgenjew und Gogol erforscht. In diesen warmherzigen, erhaben spezifischen Essays kommen Saunders‘ erstaunliche analytische Fähigkeiten voll zur Geltung, ebenso wie seine Gabe, Kunst mit dem Leben zu verbinden. Indem wir bessere Leser werden, argumentiert Saunders, können wir bessere Weltbürger werden.

Am Tag nach einem gewalttätigen Mob das US-Kapitolgebäude, mit dem Saunders gezoomt hat Esquire aus seinem Haus im Bundesstaat New York. Was folgte, war eine weitreichende Diskussion darüber, wie man schreibt, wie man liest und warum beides wichtig ist, sogar – und vielleicht besonders – in einer so turbulenten Zeit in der Menschheitsgeschichte.

Esquire: George, ich muss Ihnen sagen – ich habe dieses Buch so sehr geliebt. Es wird in diesem speziellen Regal meines Bücherregals leben, das für Bücher reserviert ist, die mich aus der Fassung bringen, wenn ich das Gefühl habe, beim Schreiben festzustecken.

George Saunders: Ich bin froh, das zu hören. Ich bin in der Anfangsphase, wo noch nicht so viele Leute das Buch gelesen haben, also ist es immer interessant zu hören, wie die Leute darauf reagieren. So ein Buch habe ich noch nie geschrieben. Für mich ist es interessant, wie Sie immer gegen Ihre Gewohnheiten ankämpfen, wenn Sie in dieser Welt älter werden. Jetzt frage ich mich bei jedem Buch: 'Kann ich eine seltsame Ecke finden, in die ich hineinkommen und etwas Neues ausprobieren kann?' Ich werde bald meine Karriere als Balletttänzerin beginnen. Das ist mein nächstes Ding.

ESQ: Sie unterrichten diesen Kurs seit über zwei Jahrzehnten, aber wann haben Sie entschieden, dass die Weisheit des Kurses ein Buch werden sollte?

GS: Heutzutage unterrichte ich tatsächlich weniger. Ich habe vor ein paar Jahren eine reduzierte Ladung bekommen. Als das passierte, gab es einen Moment, in dem mir klar wurde, dass ich die Klasse vielleicht nicht noch einmal unterrichten würde. Dieser Gedanke machte mich traurig und ließ mich gerne an all diese schönen Morgen in verschiedenen Klassenzimmern auf dem Campus zurückdenken. Ich hatte das Gefühl: 'Wenn ich es jetzt nicht aufschreibe, vergesse ich es mit jedem Jahr.' In diesem Lebensabschnitt blickt man mit fast wissenschaftlicher Klarheit auf all das zurück, was man getan hat. Du sagst: „Dieser Teil meines Lebens war dumm. Das hätte ich nicht tun sollen.“ Oder: 'Dieser Teil meines Lebens war ein Segen. Ich bin so froh, dass das passiert ist.' Der Unterricht fiel in die letztere Kategorie. Es war ein großes Privileg, all die Jahre mit so brillanten jungen Köpfen zu interagieren. Sie haben mir so viel beigebracht. Das Schreiben des Buches war eine Art, Luft zu holen und zu sagen: „Lasst uns wieder in Kontakt mit dem Unterrichten kommen, und lasst uns wieder mit der Kurzgeschichtenform in Kontakt kommen, indem wir zurück zum Holzschuppen gehen.“

Ein Bad im Regenteich: In dem vier Russen einen Meisterkurs über Schreiben, Lesen und Leben geben

Ein Bad im Regenteich: In dem vier Russen einen Meisterkurs über Schreiben, Lesen und Leben geben

Dies ist ein interessantes Buch, denn wenn Sie Belletristik schreiben, haben Sie ein bisschen eine Konquistador-Attitüde im Kopf und sagen: 'Sie werden meine Geschichten lieben.' Mit diesem ist es eher so, als würde ich versuchen, eine kleine Party zu schmeißen. Ich sage: „Lasst uns zusammenkommen, und all unsere besseren Naturen werden sich um diese Russen versammeln, und wir werden ein bisschen Spaß haben.“ Ich fühle mich irgendwie wie ein Party-Gastgeber für diese vier Freunde, die ich wirklich liebe.

ESQ: Was waren Ihre frühen Erfahrungen mit den russischen Größen? Wie sind Sie zu ihrer Arbeit gekommen und wie hat sie Sie bei diesen ersten Begegnungen berührt?

GS: Als ich auf dem College war, war ich Ingenieurstudent. Ich habe überhaupt keine Literatur gelesen, außer zum Spaß. Eines Sommers bekam mein Vater einen Job in New Mexico, wo er mitten im Nirgendwo eine Tankstelle für Bohrgeräte betrieb – ein Ort namens Rosebud, New Mexico. Ich war den Sommer über da draußen und habe ihm geholfen, und es war niemand in meinem Alter in der Nähe. Also habe ich viel gelesen; Ich erinnere mich, dass ich an diesem Punkt Dostojewski las und dachte: „Wow, dieser Typ ist wirklich ein Philosoph“, was mich in diesem Alter sehr anzog – jemand, der mir alle Antworten auf meinen kleinen männlichen Kopf geben würde. Ich habe auch gesehen Doktor Schiwago während dieser Zeit; Ich fand es so romantisch und temperamentvoll. Es waren diese abgedroschenen Dinge, die das Interesse an den Russen ausmachten. Dann, Jahre später, hörte ich Tobias Wolff, meinen Lehrer, Tschechow lesen. Da hat es bei mir richtig Klick gemacht. Ich wollte irgendwie Teil dieser Linie sein. Ich bin eine Person aus der Arbeiterklasse, die als Ingenieur ausgebildet wurde, also bin ich immer davon ausgegangen, dass der Zweck von jemandem, der Ihnen eine Geschichte erzählt, darin besteht, Ihnen zu helfen, besser zu leben. Das waren die Geschichten, die wir in der Nachbarschaft hörten: 'Hey, geh nicht zu diesem Haus. Der Typ ist verrückt. Er wird dich töten.' Ich habe Geschichten immer in erster Linie als didaktisch verstanden – um Ihnen eine Art Lektion fürs Leben zu erteilen. Die Russen kamen für mich direkt durch diese Tür herein.

Ich bin immer davon ausgegangen, dass jemand, der dir eine Geschichte erzählt, dir helfen soll, besser zu leben.

ESQ: Was bietet die russische Kurzgeschichte, das für sich einzigartig ist – was die prototypische amerikanische Kurzgeschichte vielleicht nicht bietet?

GS: Ich sah dies demonstriert, als ich versuchte, einen Parallelkurs in der amerikanischen Kurzgeschichte zu unterrichten. Es war keine so gute Klasse; Irgendwie haben diese Geschichten für mich einfach nicht so gefunkt wie die russischen Geschichten. Ich sage immer, die Russen kommen direkt auf die meiner Meinung nach großen Fragen des Lebens zu. Das tun die Amerikaner auch, aber die Einfachheit des russischen Ansatzes hat etwas. Man bekommt das Gefühl, dass sie keine Angst hatten, dass jemand denken könnte, sie seien nicht nervös genug. „ Der Tod von Iwan Iljitsch “, diese großartige Tolstoi-Geschichte, handelt nur von einem sterbenden Mann. Es ist so mutig. Es ist so einfach wie: „Du wirst sterben. Ich werde sterben. Als Kind der Arbeiterklasse las ich Schriftsteller wie Kahlil Gibran und Robert Pirsig; Pirsig schrieb ein Buch mit dem Titel Zen und die Kunst der Motorradwartung , was auf eine leichte Art sehr philosophisch war. Ich dachte immer, darum geht es in der Literatur, und die Russen schienen dem zuzustimmen.

ESQ: Es gibt eine große Sachlichkeit gegenüber den Russen, die ich in der amerikanischen Literatur einfach nicht finde. Es ist nicht so, dass sie alle Mysterien des Lebens herausgefunden hätten, aber sie sind so überzeugend und sicher, sogar in ihren Fragen.

GS: Zumindest stellen sie die richtigen Fragen. Sie stellen die Fragen, die Sie eines Tages stellen werden, wenn der Wolf durch die Tür kommt. Das liebe ich an ihnen. Amerikanische Schriftsteller müssen diese Fragen manchmal in etwas anderes kleiden. Ich komme immer wieder auf die Russen zurück. Ich habe diese Geschichten zwanzig Jahre lang gelehrt, aber um dann darauf zurückkommen zu können … Ich habe im Grunde anderthalb Jahre lang nichts anderes als diese sieben Geschichten gelesen. Es war erstaunlich zu sehen, wie sie sich einfach weiter öffneten. Bei jedem Lesen würdest du etwas bemerken, das du vorher nicht gesehen hast.

Lincoln im Bardo

Lincoln im Bardo

ESQ: In der Einleitung schreiben Sie, dass Sie Ihren Schülern helfen möchten, „ihren ikonischen Raum zu erreichen – den Ort, an dem sie Geschichten schreiben, die nur sie schreiben könnten, und das verwenden, was sie einzigartig macht“. Wie war Ihr eigener Prozess, um Ihren ikonischen Raum zu identifizieren und zu verwirklichen?

GS: Schon früh habe ich mir gesagt: „Alles, was Arbeiterklasse oder lustig ist, streich es, denn das ist keine High Class. Das ist keine Literatur.“ Weil das so viel von mir als Person ausmacht, führte das Weglassen natürlich zu einem wirklich gestelzten, falschen Schreiben. Irgendwann war ich es so leid, mich auf der Seite nicht mehr wie ich selbst zu fühlen. Man ist frustriert, wenn man weiß, dass man ein einzigartiger Mensch ist, der einige Dinge über die Welt weiß, aber das Schreiben zeigt das irgendwie nicht. Das ist das Verrückteste. Das ist wirklich das Tor zum Stil – zu sagen: „Ich werde all diese Dinge an mir akzeptieren, die ich normalerweise leugne.“ Der Weg, dies zu tun, besteht darin, zu sehen, wann die Prosa aufleuchtet. Wenn du in einem bestimmten Modus schreibst und die Prosa langweilig ist, bedeutet das, dass du dich irgendwie heraushältst, während wenn die Prosa aufleuchtet und sogar du nicht anders kannst, als deine eigene Prosa zu lesen, bedeutet das, dass du ' lass dich wieder ein.

Die Arbeitswelt erwartet so viel von Ihrer Seele.

Mein ganzes Leben lang habe ich immer versucht, lustig zu sein. Meine erste Freundin hat mit mir Schluss gemacht und sie sagte: 'Ich kann es einfach nicht ertragen, dass du immer Witze machst.' Dann machte ich natürlich einen Witz. Irgendwann muss man sagen: „Schau, ich bin, was ich bin.“ Wir können nicht viel gegen unsere essentielle Natur tun, aber wir können sie akzeptieren, und dann können wir sie irgendwie zu einer Eigenschaft unseres Schreibens machen. Es ging auch darum, zuzugeben, dass Geld ein Thema in meinem Leben war. Ich dachte: „Ich lese viele Geschichten über das Forellenfischen in Spanien. Aber das mache ich nicht. Ich arbeite jeden Tag, und die Arbeit, die ich mache, wirkt sich auf meine Energie und meine gute Natur aus.“ ' Das sollte Literatur sein. Dafür sollte in der Literatur Platz sein.

ESQ: Dem stimme ich vollkommen zu. Ich habe oft das Gefühl, dass die Arbeitsliteratur so unterbewertet wird. Es ist eine riesige Dimension unseres Lebens, die sich manchmal auf der Seite abwesend anfühlt.

GS: In Amerika ist es so dominant. Die Arbeitswelt erwartet so viel von Ihrer Seele. Dort spielt sich eigentlich unser Leben ab, in dem Schnellkochtopf, den die Arbeit an unserer Gnade macht.

ESQ: An anderer Stelle in dem Buch schreibst du über deine Entscheidung, damit aufzuhören, andere Autoren zu imitieren, und das anzunehmen, was „Saunders Mountain“ gegenüber „Hemingway Mountain“ einzigartig gemacht hat. Für viele Schriftsteller, insbesondere für junge Schriftsteller, kann der Weg zur Entdeckung des eigenen Berges lang und kurvenreich sein. Welchen Rat haben Sie, um das Unaussprechliche an Ihrer eigenen Arbeit zu entdecken? Gibt es Übungen, die Menschen verwenden können?

GS: Ich sage Ihnen eines, das wir tun. Es ist sehr einfach, und es scheint irgendwie dumm. Ich bringe fünf einleitende Absätze aus Kurzgeschichten, die ich in irgendeiner Literaturzeitschrift finde. Ich nehme die Namen der Autoren ab und lasse die Klasse diese fünf Absätze lesen. Ich werde sagen: „Ich werde den Raum verlassen. Ich gehe raus. Ich sage nichts über das Kriterium. Ich sage nur: 'Ordnen Sie sie ein.' Da sie Schriftsteller sind, haben sie kein Problem damit, etwas zu bevorzugen. Dann sage ich: 'Lesen Sie mir Ihre Bestellung vor', und sie tun es. Natürlich ist sich nie jemand einig, was das Beste ist. Aber der wichtige Teil ist, wenn Sie anfangen zu sagen: „Ich möchte, dass Sie Ihre Leseerfahrung nachstellen. Wann haben Sie angefangen, dieses Stück zu lieben oder zu hassen? So funktioniert das. Wenn Sie ein Buch in einer Buchhandlung kaufen, ein Buch, das viele großartige Kritiken bekommen hat, von jemandem geschrieben, der ein Jahr jünger ist als Sie, Gott bewahre – Sie lesen es und sofort denken Sie darüber nach Das ist eine wirklich wertvolle Sache für einen jungen Schriftsteller: Was lieben Sie wirklich an Prosa, und was hassen Sie daran? Es ist vielleicht der eine Teil unseres Lebens, in dem wir so eigensinnig sein können, ohne unausstehlich zu sein.

Zehnter Dezember

Zehnter Dezember

Das ist eine ziemlich gute Übung, um uns bewusst zu machen, dass wir diese kleine Nadel in unseren Köpfen haben. Wir haben verrückt verfeinerte Mikromeinungen über Dinge. Das ist, glaube ich, die verborgene Supermacht. Der Weg zur Einzigartigkeit, von der wir sprechen, besteht darin, Ihren inneren netten Kerl abzulehnen, der immer versucht, alles zu mögen. Drehen Sie das leiser, und wenn Sie ein bisschen Prosa lesen, beobachten Sie, wie diese kleine Nadel flackert. Darin liegt die Einzigartigkeit eines Menschen. Wenn man dann noch Karriere macht, diese kleinen Vorlieben mit jedem Satz radikal zu würdigen, trägt ziemlich bald das ganze Buch seinen Stempel auf, was letztlich das ist, wonach wir suchen. Wenn ich dein Buch abhole, möchte ich, dass du da bist. ich will dich speziell da zu sein. Und die Art und Weise, wie Sie sich dort hineinbewegen, sind diese 10.000 Mikroentscheidungen.

ESQ: Etwas, das mir an diesem Buch auffällt, ist sein Sinn für Altruismus und Großzügigkeit. Für so viele Menschen ist eine formelle Ausbildung in kreativem Schreiben unerreichbar, aber Sie teilen diese Weisheit zum Preis eines gebundenen Buches. War das Teil Ihres Ehrgeizes hier, Menschen zu erreichen, die nicht im Elfenbeinturm sind und eine kreative Schreibausbildung erhalten?

GS: Ja. Dieser ganze Prozess des Lesens und Schreibens und dieser heilige Prozess, bei dem zwei Menschen gemeinsam über eine Geschichte sprechen … Ich denke, es macht das Leben aller besser. Das sollte jeder können. Irgendwie ist das Geschichtenerzählen zu meinen Lebzeiten herabgestuft worden. Wissenschaft und Technologie gelten als großartig, weil sie einem einen Job verschaffen, aber diese sehr grundlegende menschliche Frage: „Was machen wir hier, und wie soll ich mich verhalten?“ – das wird irgendwie als ein bisschen nachsichtig angesehen. Und das ist es nicht. In den letzten zehn oder fünfzehn Jahren gab es bei angehenden Schriftstellern die Annahme, dass man einen MFA haben muss, um Schriftsteller zu werden, und dass man automatisch ein Schriftsteller ist, wenn man einen MFA hat. Beide Annahmen sind falsch. Ein MFA ist schön und für bestimmte Menschen zu bestimmten Zeiten in ihrer Laufbahn hilfreich. Aber ich habe gesehen, wie andere Leute davon ruiniert wurden. Ich denke, wir wollen ein bisschen spielerisch sein und sagen: „Nun, wenn dir jemand einen Haufen Geld gibt, damit du drei Jahre lang schreiben kannst, ist das gut. Aber wenn du 80.000 Dollar verschulden musst, um sehr wenig Aufmerksamkeit für dich zu bekommen Arbeit, das ist nicht so gut.' Obwohl mein ganzes Leben MFA-Zeug ist, bin ich ein großer Fan davon, den Primat des MFA-Abschlusses zu entlarven. Du brauchst es nicht. Aber wenn Sie ein Autor sind, müssen Sie tief über Geschichten nachdenken, so wie ich es in dem Buch versuche zu modellieren – wenn auch nicht unbedingt auf meine exakte Art und Weise.

Wenn ich dein Buch abhole, möchte ich, dass du da bist. Ich möchte ausdrücklich, dass Sie dabei sind.

ESQ: In diesem Buch geht es so sehr um die Bausteine ​​der Fiktion. „Regeln“ ist vielleicht ein zu starkes Wort für diese Bausteine, aber ich frage mich: Was sind die Regeln der Fiktion, die Sie ermüdend finden oder die Sie gerne brechen?

GS: In meinem wissenschaftlichen Hintergrund haben wir den Unterschied zwischen Regeln und Gesetzen gelernt. Regeln sagen: Du musst das tun. Ein Gesetz sagt: So geschehen die Dinge. Das Gesetz der Schwerkraft besagt, dass Schwerkraft existiert. Darüber können wir nicht verhandeln. Es gibt Dinge, die Sie erwarten, wenn Sie ein Buch in die Hand nehmen, und die dann eine Reihe von Gesetzen schaffen. Spezifität ist eine davon; Ursache und Wirkung ist eine andere. Was ich dagegen habe, ist die Idee, dass es universelle Prinzipien des Schreibens gibt. Wir wissen, dass es keine gibt. Bei einem guten MFA-Programm geht es um eine bestimmte Person, mich, die eine sehr voreingenommene Vorstellung vom Schreiben hat, eine andere Person treffen, Sie, die eine ebenso voreingenommene Einstellung dazu hat. Dann muss ich einen Weg finden, diese Person leicht zu klopfen und ein wenig zu helfen. Immer wenn ich jemanden mit Zuversicht sagen höre: „Du musst zeigen, nicht sagen“ oder „Schreibe, was du weißt“ … das ist alles so wahr, wie es ist, bis es nicht mehr so ​​ist.

Bürgerkriegsland im schlimmen Niedergang

Bürgerkriegsland im schlimmen Niedergang

Ein Teil meiner Unterrichtspraxis besteht darin, in diesem Teil fast wahnsinnig New Age zu sein. Zu Beginn des Semesters sage ich: „Ich werde so tun, als wüsste ich wirklich, wovon ich spreche. Aber glauben Sie mir, jeden Tag, wenn ich schreibe, muss ich mich daran erinnern, dass ich es nicht weiß , weil dies eine bestimmte Geschichte ist. Es ist nicht jede Geschichte. Es ist diese bestimmte.' Ich sage zu dieser unglaublich talentierten Gruppe von Menschen: „Sehen Sie, wir stecken alle im selben Schlamassel, nämlich dass wir Schriftsteller werden wollen, aber es ist schwer. Niemand kann Ihnen eine allgemeine Antwort geben.“ Beim MFA-Modell und beim Workshop-Modell stimmt vieles nicht. Was ich versuche, ist, es immer wieder zu unterbieten, damit wir uns der Grenzen des Experiments bewusst sind.

ESQ: Viele Autoren und Kreative fühlen sich durch die Pandemie gelähmt und haben berichtet, dass sie Schwierigkeiten haben, etwas zu schaffen. Wie hat sich die Pandemie auf Ihre Kreativität und Ihre Fähigkeit, Romane zu schreiben, ausgewirkt?

GS: Ehrlich gesagt fühle ich mich schlecht, wenn ich das sage, aber ich bin wahnsinnig produktiv. Ich habe eine tolle Zeit. Ich beendete dieses russische Buch, und ich beendete vier Geschichten. Früher bin ich viel gereist, um zu schreiben, aber jetzt bin ich es nicht mehr, also war das wirklich gut. Zeiten wie diese, die so traurig und so aufgeladen sind; sie erinnern mich daran, dass Fiktion irgendwie eine Antwort darauf sein soll. Es ist ein moralisches, ethisches Werkzeug. Wenn ich hier draußen mitten im Nirgendwo bin und traurig bin über das, was gestern passiert ist, oder über George Floyd oder darüber, wie die Wahl abgelaufen ist, spüre ich, wie es in meinem Kopf durchsickert. Was es mir sagt, ist: 'Diese Welt ist wichtig.' Die einzige Möglichkeit, mit diesen Gefühlen umzugehen, ist durch meine Kunstform. In diesem fortgeschrittenen Alter von 62 Jahren finde ich, dass mein künstlerischer Mechanismus ziemlich gut gerüstet ist, um das anzunehmen und durchfließen zu lassen. Persönlich habe ich meine Eltern seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Wir haben eine Tochter, die wir seit etwa acht Monaten nicht gesehen haben; sie ist draußen in L.A. Das ist traurig. Aber in Bezug auf das Schreiben hat es viel Verwirrung beseitigt. Ich reise nicht mehr. Ich bin nur zu Hause, wo ich und mein Schreiben sind. Es war also in Ordnung.

Ich habe versucht zu glauben, dass alles, was die Pandemie mich „lehrt“, irgendwann herauskommen wird.

Ich könnte mir vorstellen, dass diese Zeit für manche Menschen hart sein wird, weil auf der Welt so etwas Großes passiert. Die Frage ist: schreibst du direkt darüber? Für mich ist die Antwort nein. Ich kann nicht. Ich glaube nicht, dass ich eine Pandemiegeschichte haben werde. Aber wie nehmen wir dieses riesige Ereignis und verwenden es so, dass Fiktion nicht irrelevant erscheint? Ich erinnere mich, dass ich nach dem 11. September dachte: 'Was um alles in der Welt könnten wir jetzt schreiben?' Diese Russen erinnern uns daran, dass eine wirklich gute Geschichte ewig ist. Diese Tolstoi-Geschichte in dem Buch „Meister und Mensch“ handelt von Machtdynamiken. Man könnte diese Geschichte leicht zu einem Kommentar über Rassismus machen, denn was auch immer hinter Rassismus steckt, der Macht ist, wird in dieser Geschichte völlig aufgedeckt. Ich habe versucht zu glauben, dass alles, was die Pandemie mich „lehrt“, irgendwann herauskommen wird. Es wird in irgendeiner Form herauskommen. Es wird keine Geschichte über Gesichtsmasken, aber irgendwie wird sie da sein.

ESQ: Was erwarten Sie, wie die entstehende Fiktion dieser Zeit aussehen wird? Glauben Sie, dass dieser Moment die Fiktion verändern wird, sei es in ihrer Form oder im eigentlichen Brot und Butter der Geschichten?

GS: Es wird, weil es immer so ist. Das ist einer der wirklichen Segnungen des Unterrichtens – zu sehen, dass Talent niemals endet. Jede Generation ist gleich talentiert. Es ist die übliche Haltung alter Menschen zu glauben, dass es abnimmt, aber das Unterrichten lehrt Sie, dass es nicht so ist, obwohl es sich selbst reformiert. Menschen haben verschiedene Dinge, die sie stören, und die Form ist die Art und Weise, wie wir damit umgehen. Es gibt eine brennende Frage für diese Generation. Sie finden eine neue Form, um es auszudrücken. Dies wird sich definitiv auf die Fiktion auswirken; wir wissen nicht und können nicht wissen wie.

Herzlichen Glückwunsch übrigens: Einige Gedanken zur Freundlichkeit

Herzlichen Glückwunsch übrigens: Einige Gedanken zur Freundlichkeit

Aber hier ist, was ich hoffe. Ich hoffe, dass es etwas von der Selbstgefälligkeit aus unserer Fiktion brennt. Wir sind so glückliche Menschen. Wir haben so viel Reichtum und so viel Komfort im Vergleich zu anderen Zeiten und Orten. Manchmal denke ich, dass das in unsere Fiktion eindringen und sie selbstbesessen machen kann. Ich denke, diese ganze Zeit ist eine Erinnerung daran, dass der Wolf auch für uns kommt; dass kein Mensch Krankheit, Tod und Leid entrinnen kann. Die Pandemie ist eine Kraft, die uns sagen lässt: „Ich bin all diesen Dingen ausgesetzt. Fiktion ist da, um uns zu helfen oder zumindest all diese beängstigenden Dinge zu berücksichtigen.“ Vielleicht wäre das Gebet, dass es unsere Fiktion intensiver macht, und dann wiederum könnte Fiktion wieder zu einem zentraleren Teil unserer Kultur werden, an den sich normale Menschen in Zeiten der Not wenden, weil sie ihnen helfen.

ESQ: Ich bin neugierig, wie es ist, in diesen turbulenten Zeiten ein junger Mensch zu sein, der kreatives Schreiben studiert. Worüber schreiben Ihre Schüler? Was beschäftigt sie und was sind ihre Eindrücke vom Lauf der Welt in diesen Tagen?

GS: Ich hatte dieses Jahr eine tolle Gruppe. Ich hatte einen Sechs-Personen-Workshop, den wir über Zoom durchgeführt haben. Es war wirklich ungewöhnlich, weil jede einzelne Geschichte, die sie einreichten, sehr wertvoll war. Da war nichts unausgereift oder ungeformt. In gewisser Weise handeln ihre Geschichten von den ewigen großen Fragen. Ich glaube, ich bemerke etwas mehr Angst vor der Zukunft oder ein Gefühl von: „Warum leben wir so? Warum fühle ich mich als junger Mensch so hilflos? Was ist an unserer Kultur, das uns dazu gebracht hat? Chaos?' Ich sehe Beweise für das, was ich mir erhofft hatte: Ihre Geschichten sind dringender. Der Blick in der Geschichte kommt nicht zu ihnen zurück; es geht hinaus auf die Welt. Vielleicht geschieht das, wovon ich spreche, bereits.

Sobald Sie anfangen, diese russischen Geschichten zu lesen, sind alle gleich alt, was zeitlos ist.

Es ist so erfrischend für einen älteren Menschen, Leute wie Sie zu sehen, die gerne lesen, aufgeweckt und nicht von der Welt niedergeschlagen sind und die mutig in ihren künstlerischen Bestrebungen sind. Jedes Semester und in jedem Vorstellungsgespräch damit in Berührung zu kommen, ist so schön. Es erlaubt mir zu sagen: „Die Welt erniedrigt sich nicht. Es ist wirklich schön.“ Manchmal wird der Beobachter degradiert; eine Person wird zynisch, wenn sie älter wird, aber das Unterrichten ist eine Möglichkeit, einen frischen Geist zu bewahren, weil man in eine Klasse von sechs brillanten Leuten kommt. Sie sind zufällig 28 Jahre alt, Aber in gewisser Weise sind alle gleich alt, sobald man anfängt zu reden oder diese russischen Geschichten zu lesen, was zeitlos ist.

ESQ: Welche Rolle spielt Fiktion in dieser Zeit, die von einer Pandemie, politischen Unruhen und dieser fiesen Sorte Anti-Intellektualismus geprägt ist? Warum ist es immer noch wichtig, wie wir leben?

GS: Ich denke, das liegt daran, dass es nicht etwas ist, das sich von unserer Lebensweise unterscheidet. Wenn jemand ein Lebensmittelgeschäft betritt, schreibt er im Grunde einen Roman. Sie sehen eine Frau mit zwei kleinen Kindern und erfinden eine Geschichte über sie, auch wenn sie es nicht merken. Es heißt Projektion. Ein Roman oder eine Kurzgeschichte ist uns nicht fremd. Wir tun es die ganze Zeit. Wir verallgemeinern ohne sehr viele Informationen und stellen Annahmen über die Welt auf, etwa „So bleiben wir am Leben“. Wenn wir darin gut sind, bleiben wir nicht nur am Leben, sondern wir bleiben mitfühlend am Leben, und wir werden besser darin, geduldig mit anderen Menschen zu sein. Indem wir uns ihre Umstände vorstellen, schaffen wir ein geräumigeres Universum. Das ist eine Fähigkeit, die Sie üben müssen.

Pastoral

Pastoral

Wie wir jetzt sehen, wenn wir es nicht praktizieren – wenn wir das Gegenteil davon praktizieren, was wir meiner Meinung nach jedes Mal praktizieren, wenn wir in den sozialen Medien über Politik sprechen – dann ist das, was wir tun, kurz- Umrundung des Prozesses der großzügigen Projektion. Wir projizieren hasserfüllte Karikaturen voneinander. Offensichtlich wirkt sich das auf unsere Neurologie aus. Es macht uns ängstlicher, nervöser, anklagender, schneller zu handeln. Es wäre großartig, wenn jeder alle Russen lesen würde, obwohl ich nicht glaube, dass das in Amerika passieren wird. Aber ich denke, diejenigen von uns, die Fiktion lieben, können sie etwas lautstark verteidigen. Wir können erkennen, dass das Geschichtenerzählen etwas ist, das wir schon immer tun, um Gemeinschaft zu schaffen. Das machen wir seit wir Höhlenmenschen sind. Und wie Sie richtig gesagt haben, hat das antiintellektuelle Klima meiner Meinung nach etwas mit unserer materialistischen Agenda und unserem konzernfreundlichen Denken zu tun, das dummerweise besagt, dass nur das wertvoll ist, was einen unmittelbaren Wert hat. Wir werden zu sehr dummen linearen Denkern, und wir machen den Fehler zu glauben, dass dieser Apparat in unserem Kopf in der Lage ist, das Universum zu verstehen. Es ist eigentlich nicht. Dein Gehirn ist nur ein Überlebenswerkzeug.

Lesen und Schreiben waren schon immer da, um uns zu helfen, expansiver zu sein und uns weniger von der Realität täuschen zu lassen. Wir glauben, dass wir im Mittelpunkt der Welt stehen; dass wir dauerhaft und dominant sind. Es ist nicht wahr. Lesen bricht diese Täuschung ein wenig auf, aber es ist inkrementell. Es ist wie gute Freunde zu haben oder gutes Essen zu haben oder verliebt zu sein oder einen schönen Ort zum Leben zu haben. Es hilft einfach. Es löst das Problem nicht für immer, aber es könnte Teil der Mischung von Dingen sein, die dieses Leben lebenswert machen.

Indem wir uns ihre Umstände vorstellen, schaffen wir ein geräumigeres Universum.

ESQ: Das lässt mich an etwas denken, das du in der Vergangenheit gesagt hast; Sie nannten gute Prosa „Empathie-Stützräder“.

GS: Hier ist eine andere Sache. Ich muss dir eine Geschichte erzählen. Meine Frau musste vor ein paar Jahren medizinisch behandelt werden, direkt nachdem Trump gewonnen hatte. Wir gingen ins Krankenhaus, und in diesem Wartebereich war ein weiteres Paar für die Familien von Menschen, die operiert wurden. Dieses Paar kam herein. Nun, das projiziere ich, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie starke Trump-Anhänger waren. Wir vier standen etwas nervös da, weil es ein großer Tag war. Ich dachte: „Ihr Idioten! Wie konntet ihr nur für diesen Typen stimmen?“ Dann ging der Mann weg, und meine Frau ging weg, dann gingen die andere Frau und ich in den größeren Warteraum, die Stunden vergingen, irgendwann kam ein Arzt heraus und bückte sich und sprach mit dieser Frau, das konnte man sehen Die Neuigkeiten waren nicht gut. In diesem Moment, nur weil wir so wenig Zeit in diesem Wartezimmer verbracht hatten, ging mein Herz zu ihr und ich ging hinüber. Ich sagte: „Was ist los?“ Sie sagte: „Das Krebs ist zurück. Das ist es.'

Nun, dieser Moment, in dem ich mich zu ihr hingezogen fühlte, war genauso real wie der Moment, in dem ich Abneigung gegen sie empfand. Das ist eine Kurzgeschichte. Diese Energie ist Kurzgeschichtenenergie, die lautet: „Ich dachte, ich kenne sie, und ich dachte, ich wüsste, was ich von ihr halte. Aber nur indem ich ein bisschen dort verweilte, fand ich heraus, dass ich zu ein bisschen mehr fähig war.“ Das ist im Wesentlichen, was Lesen ist. Es ist kein vollständiges Gegenmittel, aber ich denke, wir könnten alle ein bisschen mehr davon vertragen. Manchmal muss man handeln. Manchmal muss man Leute verhaften, die ins Kapitol gehen. Das ist ein Kinderspiel. Aber selbst in diesem Prozess, wenn Sie etwas Mitgefühl für sie haben, werden Sie einen besseren Job machen.